在单位的照顾下，我爸几乎倾尽半生的积蓄买到了一处大房子。新房有了，房子的整容手术———装修就必不可少了。

　　房子大了，装修预算也吓人一跳，墙可以不摸，地不能不走，厕所不可不上，厨房不可不使。上来先铺地面，铺地砖的师傅据说还铺过军委大楼的地面，干起来还真不错，铺了一白天，完成了1/4,平得像一块砖似的。第二天早上已经奇迹般的铺完了，验收时发现，这工程质量像小学生洗脸一样，脸洗得挺白，可脖子和耳朵后面都是泥。怪不得快呢，一眼看到的都是师傅铺的，其他一眼看不到的都是徒弟干的，高的高，低的低，跟铺了一屋子台阶似的。花了主任医师的钱，结果是小护士主刀。我家买的砖好，水泥好，胶也好，想返工都起不下来。骨折了接错了，只好歪长着了。地板是厂家来的人，好像是自由市场卖菜出身，菜不错，分量不准。使了16包地板，收了17包地板的工料费走了。治雀斑，治好的比脸上长的还多。从门市一直找到地区经理，道歉信和退款倒是都来了。瓷砖的要求不高，几天后，好歹完工了。

　　一个月后，下水经常不通，原来铺瓷砖时的水泥砂浆等都冲进了下水道，一有机会就得用水龙头不停地冲。几天后，下水恢复正常，可水龙头又关不严了，一狠心水龙头都换成了陶瓷心。随着供暖期的到来，地板随着一声轻响，裂了。去找厂家吧，门市已经代理其他品牌了，原来的厂家因印度尼西亚大火停产了。床换了个位置把裂痕遮住，忍了。随着楼房的重力沉降，各面承重墙上都裂开了一条横跨南北的裂痕。随着裂纹，瓷砖碎了十几块，物业来修，换了又碎，墙上的涂料刷得是纵横交错。就好像拉坏了的双眼皮一样。经过一夏天的风吹日晒，阳台上的瓷砖就像得了牙周炎的牙齿一样，牙龈也就是接合的水泥部分全萎缩了。在一个风和日丽的早上，当我妈出去晾衣服的时候，衣架可能碰到了某个应力集中点，奇迹出现了，一排十一块瓷砖一起掉下来了。

　　在这几年中，我爸、我妈学会了贴瓷砖、铺地面、刷墙、刷门、换锁、换龙头……装修之前担心，装修之中操心，装修之后小心。所以才说装修是病。用数学的观点来看，不管精装、粗装，一次装好的可能性仅为1/8。要是再在气候、施工人员的心情、游离甲醛等诸多客观因素影响下一次性成功了，那可是比刮骨疗毒而没感染还幸运。(班应明)